名家散文摘抄加赏析_名人优美散文记叙文

记得初读胡适之文，觉得平淡，写法普普通通。后来才知道这是并不容易的一种路数，胡适为文，貌似毫无波澜，其内里却有一种理性思想的韧性。在一个烽火连天的时代里，这样的文字可能并不合时宜，热血青年的理想主义情怀很快就把胡适扫到垃圾角落的偏僻之处。然而随着时间的流驶，这样的文字重焕光彩，吸引我们一读再读。唐德刚先生称胡适是“照远不照近的一代文宗”。的的确确，胡适的精神不是以几十年来衡量的，胡适的思想价值也不是由片断的历史所决定的。不管胡适是他自己信仰的祭品，还是时代的牺牲品，他所奋力开拓的新文化运动和自由民主运动，实已成为中国现代化的一份重要的组成部分。无论贬者还是赞者，也都不得不承认这一历史事实。胡适的身影已经凝固在中国文化、思想的历史之中，并不断在当下产生其共鸣与影响。胡适已去，留下他的文章、他的思想让后来人仔仔细细地打量。但我们能否从他的宝贵财富中得到营养呢？思之有些彷徨。昔年陈寅恪纪念王国维时所说：“先生之著述，或有时不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神、自由之思想，历万千祀，与天壤而同久，共三光而永光。”胡适先生正可当之。胡适在文化上虽然倡导“全盘西化”，但看他在衣食住行诸方面的特点，绝无“西化”之痕迹。他著书立说的时候，很带有旧儒的风范。然而，谈治学，究学理，先生却毫不含糊。论及中国祖先留下的遗产时，多怀疑和批评的语气，有时甚至离经叛道。祖先的遗训便是对的么？他在整理国故时对旧文明的抨击，在旧文人中，是未曾有过的。在《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，他说：“东方文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于不识不知，故不注意真理的发现与技艺器械的发明；自安于现成的环境与命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。”这样的批评已经很温和了，现在大多数的读书人，已经接受了这样的观点。但是20世纪中叶前后，它确为逆耳之音。美国学者夏志清特别推崇胡适，不仅仅因为胡适的学问渊博，更因为他立言的道德勇气。胡适认为中国人讲了七百年理学，竟没有一个“圣贤”站出来指出缠足是极不人道的野蛮行为，这就是使我们“抬不起头来的文化制度”。可以说胡适的散文容纳了他的思想，而以一种明白晓畅，朴素自然的风格书写出来，犹如绵里藏针。按周作人的说法便是“清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜。”

梁遇春的散文

读梁遇春的《泪与笑》与《春醪集》，作者27岁就因病去世，所写散文仅三十余篇。他酷嗜英国文学，特別是十八、十九世纪的小品文，对兰姆(Charles Lamb)尤其倾倒，曾翻译多篇《英国小品文选》。他自己的创作也是清一色小品文，充滿英国风味，有兰姆的遗风。《泪与笑》与《春醪集》可以称得上是现代中国散文的奇异之作，深得英国小品文神髓，那种闲淡有味的随笔真可谓是“此曲只应天上有”。从现在的眼光来看，梁遇春的作品依然无出其右，他的写作风格在当代并无传人，坊间许多的所谓的随笔基本上是形似而神不似。也许那个时代已经一去不复返了。现代作家废名说他“将有一树好花开”，然而梁遇春年纪轻轻就走了。梁遇春对于读书，有一句话深得我心。他说：“真真要读书只好在床上，炉旁，烟雾中，酒瓶边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的。”不过这句话又不方便对那些上学的孩童们说，不然都去逃课，似乎亦是不妥。梁遇春喜欢写“火”，对“火”有着一种独特的迷恋。《吻火》、《观火》、《救火夫》等篇目皆偏爱取火的意向，正如他给徐志摩悼文中所写的那个吻火者一样，是一位率性而为的蹈火者。“三年前，在上海的时侯，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道： kissing the fire，这句话真可以代表他对于人生的态度，他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。”——《吻火》。我以为这是写徐志摩最好的文章，没有之一。梁遇春年轻，率性，充满才气，对生活有一种热爱，写起字来不拘一格。他以文字酿就的春醪，在人世间，化为泪与笑。

何其芳的散文

《画梦录》是作者何其芳早年梦中的世界。惟其在梦中、在想象中，《画梦录》具有了一个个纯粹的柔和、纯粹的美丽的意境和故事。这种少年叙事，以耽美的风格与那个烽火连天的时代拉开了距离。尽管何其芳后来“悔其少作”，但老实说来，《画梦录》是何其芳最好的作品，亦是现代散文中不可多得的精品。那块梦中的国土蕴涵着一个初涉世间的少年人对生命的思索，对理想王国的热望，也象征着一颗尚未经历真正创痛的敏感的心灵对大千人生林林总总的一切细微的体验和动人的启悟。文字柔美细腻，别具少年式的感伤。“温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”少年独语者带着虚幻之美走在精致的文字小径里，踽踽独行。“何其芳先生更是一位诗人。他缺乏卞之琳先生的现代性，缺乏李广田先生的朴实，而气质上，却更其纯粹，更是诗的，更其近于十九世纪初叶。也就是这种诗人的气质，让我们读到他的散文，往往沉入多情的梦想。”（刘西渭语）何其芳在《画梦录》里写出了一种精致的语言生活，这个虚构的文本没有现实的阴暗与丑恶，而是通篇的美好，仿佛贵重的青花瓷，一碰即碎。《画梦录》曾以“纯粹的美丽”、“超达深渊的情趣”荣膺1937年《大公报》文艺奖。摘录一段：马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。（《黄昏》） 梦中的美丽亦是美丽，1949之后，做梦也不再可能，美好的事，都付之断鸿声里。那个画梦的少年何其芳，亦成为宣传干将，再也写不出美好精致的文字了。

胡兰成的散文

在中国大陆，胡兰成是因为张爱玲的缘故，才为我们所知，毕竟他是张爱玲的前夫。这样说，仿佛他只是张爱玲的陪衬而已。事实或是如此，但胡兰成也有自己的东西可以独立传世的，只不过以前这一面被遮蔽、被掩盖。读书论人，但书与人并非完全一致，汉奸无不多才。譬如他的《今生今世》与《山河岁月》，按止庵先生所说就是“才子文章”，其中写张爱玲的那一章《民国女子》还被止庵评为二十世纪中国散文佳作第一。《今生今世》里确实有好文章，路数很野，但有野趣。文字放荡不羁，风流自在。有自己的口吻，并非那种八股的腔调。虽写作者与数个女子之间的爱恨纠缠，毕竟情意绵绵之处，不掩才子本色。尤其是《民国女子》，既有对张爱玲的精致打扮与贴心的理解，乃张爱玲研究不可缺少的重要资料。单以文章来论，就足以在散文之林里傲然独立。至于他的《山河岁月》，原名《中国文明之前身与现身》。其实《中国文明之前身与现身》的标题更符合这册书的体例，以如花妙笔写历史，并不见历史的沧桑与厚重，惟见胡兰成个人的才子之气。说历史，强调的乃是客观立场，而非个人性的感性抒情。恰恰在这一点上，胡兰成完全没有做到，一味歌颂中国历史的好，世界其它的历史都很坏，都不如中国。譬如他说“中国向来就比西洋好，现在仍比西洋好，将来还要使全世界皆来生在文明里”，如此高调的民族主义立场很难想象出自一位汉奸的笔下。他说中国历史，其笔法实际上还是以美人香草自况，走的屈原的路子。正如胡兰成自己所说，他要的不是个人的修行，而是民族的修行。可惜山河依旧在，岁月人事已非。胡兰成有句话：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”或许可以这么说，胡兰成对于国家、民族、历史乃至女人亦都是荡子。这样的胡兰成写历史，风流自在，但历史的大义与真实却随风而散。他所谓的欢喜与凄凉，亦不过只是时光里的浮萍，任意漂泊，并无根基。

叶灵凤的散文

叶灵凤最初以小说知名，譬如《时代姑娘》与《未完成的忏悔录》等，曾经风行一时，虽然他是上海美专出生。叶氏主编过不少杂志，如《洪水》半月刊、《幻洲》、《戈壁》、《现代小说》等。跟鲁迅有过节，被鲁迅骂为“新的流氓画家”，1949年之后的《鲁迅全集》注释，还诬蔑叶灵凤乃“汉奸文人”。叶灵凤后来避居香港以读书随笔自娱，三联出过一套三卷本的《读书随笔》，文字清淡自然，书卷气息弥散。他藏书甚丰，是香港有名的藏书家之一。叶灵凤素以“杂览”著称，他的散文很能呈现出这一特色。所谓中外古今，无所不谈，文学、艺术、民俗、风土，皆能进入其笔墨。谈必晓畅有趣，自有见地。从永乐宫壁画到昭陵六骏，从中国历代碑刻拓本到柬埔寨吴哥窟浮雕拓片，从郑成功胡须之有无到洪秀全画像之真伪，从马可波罗笔下的卢沟桥到欧洲18世纪“台湾志书”的骗局，作者均娓娓道来，引人入胜。哪怕写普通的山楂和红枣，亦是别出机杼，旁征博引之余，又使人感到温馨亲切。不过这种读书随笔，其他名家亦能写出来。但叶灵凤的《香港方物志》却非任何人所能书写的。毕竟，对材料的掌握就是一个难点。他的《香港方物志》，既是科学小品，又是文艺散文，作者希望“将当地的鸟兽虫鱼和若干掌故风俗，运用自己的一点贫弱自然科学知识和民俗学知识……用散文随笔形式写成”，他确实做到了，这是我见过最好的写掌故风物的书。文字内敛，从容，娓娓而谈。从《香港的香》开始，到《除夕杂碎》，112篇短文，组成了这部富有新意的方物志。叶灵凤说过一句话：“香港的自然是美丽的。”他的《香港方物志》亦是写出了香港美丽的自然风物，识者不可忽略。

朱自清的散文

朱自清的大名，在上学时就熟识了。他的散文《荷塘月色》、《背影》、《梅雨潭的绿》皆是一时的名篇，流传甚广。不过现在读起来，印象已改。这些散文名篇过于抒情雕琢，遣词用句，缺乏自然，有些用字用语且令人生厌，譬如“舞女的裙”、“出浴的美人”。倒不是道德评价，写到清新脱俗的莲叶，以这等词句比拟，俗不可耐。从整体而论朱自清的散文流于肤浅的感伤气息，而我已经过了抒情的年代。不过这种过度抒情的写法，繁衍至历史的某一时段里达到顶峰。在一个大饥荒的季节里，成千上万的人饿死，而散文家杨朔以《荔枝蜜》《蓬莱仙境》写出现实的甜如蜜，伪造当时的日常生活。朱自清的抒情散文不耐读，不过他的另一部分作品，譬如书评、诗评、艺评，倒是值得一读，写的潇洒自然，游刃有余。他的《新诗杂话》不以大词吓人，不以深奥的理论术语轰炸人，以平淡自然的文字论说新诗，以情感的体温触摸新诗，对新诗寄予了殷切的期望，让我们后来人读到，有一种月光如水的亲切与温暖。他的《经典常谈》以深入浅出的娓娓而谈，直面中国传统文化，笔调平易亲切，乃是散文手法谈学术的佳作。另外写人的篇什，如“我所见的叶圣陶”、“中国学术界的大损失”、“怀魏握青君”诸篇，文字平淡，读来却感人至深。杜甫有云：庾信文章老更成。这个道理乃是写好文章的根本。散文一直为吾国文学之正宗，从先秦诸子到现代名家，留下满地的珠玉。按周作人的观点即是言志与载道两派，各有风格。朱自清的散文，用力过猛的那些抒情文章，随着时间的淘洗，渐渐褪失了光彩。反而一些不经意的随笔，在落叶潇潇的晚景里，别有风姿。

梁实秋的散文

昔年被鲁迅称之为“丧家的资本家的乏走狗”的梁实秋，以“雅舍小品”又在大陆露出被遮蔽的风采。其实梁实秋真正扎实有力的作品，并非雅舍小品，而是他翻译的四百多万字的莎士比亚全集以及撰写的一百多万字的《英国文学史》。其随笔小品实为消遣之作，反而暴得大名，此中因缘，殊不可解。梁实秋自获得美国哈佛大学文学硕士学位回国，专注于文学批评，他是美国新人文主义思想领袖白璧德的入室弟子，故而其批评强调：“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性。”在与左翼作家论战时，梁实秋坚持“革命并不能影响伟大作家，真正的作家与革命无关。”时过境迁，在革命的理想破灭之后，回首梁实秋的立场，才发现历史的荒谬。确实，革命之后的苏联与中国皆没有产生任何一位伟大的作家，革命需要的是火与血，是战斗，是杀戮，是一个阶级对另一个阶级的镇压，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，革命没有人性可言。所以你能想象出梁实秋提倡“文学的人性”所招致左翼作家的痛击。至于梁实秋与鲁迅的意气之争，则在于对卢梭的评价。梁实秋师从白璧德，而白璧德坚决反对卢梭的自然人性论，梁实秋走的是老师的路子。鲁迅则一向景仰卢梭，梁鲁之争就此拉开帷幕。历史还是在轮回，二十世纪末，中国学人开始重新审视卢梭，上海学者朱学勤以《道德理想国的覆灭》展开对卢梭及法国大革命的批判与反思。至于梁实秋的随笔，在五四那一代的作家里，与周氏兄弟确实无法相比。然亦有自己的特色，其光芒并不能被掩盖。其散文随笔典雅幽默，长于专题写法，横竖发挥而贯注一点，笔态委婉洒脱，《雅舍小品》当是他最负盛名的作品，写于1939年至1947年，后又有《续集》、《三集》、《四集》传世。第一篇“雅舍”，介绍自己在重庆的陋室，其中有句话说道：“雅舍还是自有它的个性，有个性就可爱。”这虽然是在说陋室，其实不妨看作梁实秋雅舍小品的特色，有自己的“个性”。那一代的作家，散文随笔最具锋芒，比起诗歌、小说的创作，成就尤大，原因即在于各具“个性”。譬如鲁迅的嬉笑怒骂，周作人的简淡枯涩，郁达夫的深情凝练，朱自清的抒情委婉等。梁实秋胜在雅淡别致，有着“亲切的风格”。无论谈人谈事，论文论艺，说理说吃，皆亲切明朗，其境界，最足以令人低徊。仿佛闲聊，却自有一种兰花的清香。