人间草木句子赏析批注-人间草木好词好句赏析

古代山水画中，高傲的文人喜欢访山问道、独来独往，唯有一个垂髫懵懂的小僮始终不离左右，或携书抱琴，或烹茶磨墨，构成了文人生活中的一道独特风景。僮仆是历史上的一个特殊人群，这些随侍在先生身后的沉默形象，有着怎样的人生？

明仇英《西园雅集图》

01

必不可少的配角

五年前的夏天，在济南趵突泉万竹园观画展，一幅清代画家黄山寿的《松壑携琴》跃入眼帘。这是古代山水画的经典画面，青山白云蔚然深邃，近处壑间溪畔有丛丛古松，似有松声从画中传出。点睛之处在于人物——两位峨冠博带的名士神情闲适、寄情山水，令观者不觉产生一种代入感，仿佛一时置身于画中的世界。

更引起我兴趣的，是名士身边的一名举首前瞻、怀中抱琴的僮仆。我留意到，僮仆形象一再出现在“携琴访友”的经典构图中，如宋代范宽、明代戴进、清代黄慎等人的携琴访友图，等等。

年幼的小僮，必定无法体会主人那种超然物外、物我两忘的境界，因而在画面中似乎是一个可有可无的角色。那么，在讲究精简凝练的山水人物画中，画家为何非要添上这么一个小僮不可？

僮仆的体态、妆容、神情都值得一窥。古汉语中，“童”的原意是“光秃”，小孩子头发少，故以“童”借指小孩子。当然，古代僮仆们绝不是秃头。大部分僮仆都披散着头发，至少是所谓“垂髫”。他们有的负笈、有的恭立，不长的头发也旺盛如春草，毛茸茸的像小狮子。而稍年长的僮仆便扎起发髻，有在正中百汇穴处扎一个并戴上方巾布帽的（戏剧中的僮仆多做此打扮），也有活似小牛的。

这些稚气未脱的小男孩，与一群洞明世事、人情练达的“老司机”打成一片，大大增加了画面的层次感。古代山水画之所以能在方寸之间描摹天地万物，就是因为其中富含对比和层次。找任何一幅山水画来看，山一定不是孤零零的一座，而是高低错落；水也不是直挺挺的一条，而是有细流和洪流，跌宕婉转。山、水、树、石、人的画法都是同样的道理。小僮的加入，使文人雅集的场景更加丰富、活泼。试想，若把小僮换成成熟稳重的老仆，那么整个场景就显得暮气沉沉了。另外，以懵懂无知的小僮随侍，也彰显了主人博雅高逸的气质。

单从构图上看，僮仆也有妙用。在宋徽宗赵佶的名画《听琴图》中，主人公以道士装扮，在松竹下拨弄琴弦，左右两官人凝神静听。左边那位官人的身后，侍立着一位头发浓密、身材清瘦的童子，身着青衣白裤袜，双手抱胸，神情也似融入了琴曲。与一抬头一低头的两位听客相比，童子的精神好像更加单纯，嘴角还有自然的上扬。以绘画理论解析之，童子的存在，恰好打破了画上三成年人三角之势的尴尬，使松竹间听琴的情境，达到“神合气闭”。其余以“听琴”为题材的古画，莫不有类似的增添僮仆于一角的构图。唐人张彦远曾言“位置”之布局为“画之总要”。画家要对画面中人物、山水，甚至留白、画纸四边角与画面所产生的微妙关系等细节反复推敲，匠心经营。《听琴图》中的僮仆便是经典案例。

后世的画家，对僮仆的作用愈加重视。清初画家禹之鼎的《王原祁艺菊图》，人物构图为一主三僮，小僮成为主要构图要素，是画面的灵动之源。主人坐在绣榻上品酒赏菊，旁边的两名童子一持酒壶一回顾，似在商量如何照顾主人。而在跨过丛丛菊花的另一边，又有一童子怀抱一大坛酒赶过来，二左一右，相互呼应，画面疏而不散，神合而气闭。主人虽凝神观菊纹丝不动，但其清逸好酒的性情，被画上三个围着酒和菊花忙乎的童子体现得淋漓尽致。而僮仆的多动，也反衬出主人的端庄静雅。

禹之鼎的另一幅作品《王士祯放鹇图》中，僮仆占据了更核心的地位。画上童子正转头看着坐在庭前椅榻上的主人，双手刚好做完打开笼门的动作，白鹇已经飞出。主人没什么大动作，而意之所在全由童子代劳。此画上的童子形象已然夺主，观者的目光顺着童子扭头的目光之势，看到手持书卷，陷入沉思的主人。其中意味，参考画面左上角所录王士祯诗及题跋，可知是主人陷入了怀恋故里的思乡愁绪，故作凝神状，而童子打开笼门放出白鹇，正寄寓了主人欲脱却樊笼归去来兮的情思。

02

行走的琴棋书画

在画外的真实生活中，僮仆的生活是怎样的呢？古代稍有经济实力的大户人家，一般都有僮仆。据明人叶子奇的笔记小说《草木子》记载，当时社会风行蓄僮之风，若家中没有养几个僮仆，在仕宦圈子里是很没面子的。富贵人家，僮仆数量众多，分工也细。比如《红楼梦》贾宝玉的小厮中，有锄药、扫红，引泉、扫花，挑芸、伴鹤等，名字两两相对，暗含了他们的工作性质。元春、迎春、探春、惜春四姐妹，分别有琴、棋、书、画四种爱好，所以她们的首席侍女分别名叫抱琴、司棋、侍书、入画。有意思的是，《金瓶梅》的主人公西门庆也有琴、棋、书、画、歌五个男童。只不过，西门庆实无如此雅兴，家境也比不上贾家，他给僮仆如此取名不过是标榜性情。这些僮仆所从事的，是伺候西门庆起居，以及一些粗重的家务活。比如，“琴童”的工作是打扫花园。再差一点的人家，若全家仅有一两个僮仆，那么工作压力就更大了，扫地种花、铺床叠被、端茶递水，无所不为，和普通丫鬟的工作差不多。不过，丫鬟会的，僮仆都得会，丫鬟不会的，僮仆也要会。古代文人四体不勤，肩不能扛、手不能提，却偏偏喜爱游山玩水，为了尽兴还得带上琴、书、一应茶器，在云深不知处“自嗨”一番。这些器具靠谁扛上山？自然是僮仆代劳。所以，看似弱不禁风的小僮，实在需要良好的身体素质才能胜任。若是碰上主人进京赶考，小僮还要挑着书箱和生活用具一路充当苦力，兼任保姆和保镖。此中的艰辛，就难以言尽了。可以说，看似优雅惬意的文人生活，全靠僮仆们在背后默默代劳。除了辛苦之外，僮仆在古代社会还是一个彻头彻尾的底层人群。唐代法律明确规定：“奴婢贱人，律比畜产。”僮仆对于主人来说，与资产、牲畜无异，不具备一般人的法律地位，甚至生命都没有保障。在元代法律中，杀人最少也要杖一百七，但杀死僮仆、奴婢却只要杖七十七，因此当时打死奴婢的情况很常见。在古代汉语中，“僮”字甚至就是奴婢、低贱、无知的代名词。东周时期的史书《国语》有言：“聋聩不可使听，僮昏不可使谋。”僮昏，即懵懂无知的人，他们毫无智识，就像聋人没有听觉。这当然是一种偏见。僮仆的智力未必不如少爷，只是因为家境贫困，才不得已卖给大户人家为奴。有的僮仆则是家中成年佣人的孩子，子承父业，世代为奴。出身的差异，造成了命运的天壤之别。不论在《红楼梦》还是《金瓶梅》中，我们可以发现少爷、小姐都有名有姓，而僮仆、丫环则连名字都没有，称呼全凭主人高兴，好听点的有如茗烟、墨雨，差一点的如兴儿、旺儿、平安儿等等，就像今天人们豢养的宠物。对于主人来说，僮仆也许只不过是一套行走的琴棋书画，让主人能够随时随地尽兴。只因出身贫贱，这些美好少年不得不出卖最宝贵的青春年华，作了上层社会的一种消费品。

北宋元丰初年，王诜邀请二苏、米芾、李公麟、苏门四学士等名士共十六人游园，李公麟作《西园雅集图》，南宋的刘松年、明代的仇英、清代的石涛直至近代的陈少梅等皆有同题画作。这些画家未必亲眼见证过集会的场景，但他们在绘画创作中无一例外地加入了很多僮仆的角色。与画中的名士相比，这些年幼的孩童并无才学，只能忙活着为主人奉酒、研磨、洗盏。但他们为画面增加了活泼和生气，同时，僮仆的懵懂好动，恰好衬托出了主人的风流闲雅。抛开名士，单是欣赏这些可爱的小僮，也是观画的一大乐趣。

图为清代费丹旭《月下吹箫图》，画中人物一主一仆、一贵一贱对比明显，在构图中表现为小婢身形矮小，且大半隐没于石后，只露了一张脸。 摄影／木子桦

03

书童会武术，谁也挡不住

当然，并非所有的僮仆都甘为奴役。在古代千千万万的僮仆“从业者”中，也有一些有志气的僮仆，凭借自己的能力扭转命运，走上人生巅峰。比如《水浒传》中的大反派——高俅。高俅原是大文豪苏东坡家的书童。南宋王明清《挥麈后录》道：“高俅者，本东坡先生小史，草札颇工。”因为机灵聪明，很受苏轼的喜爱。高俅的“俅”本来是毛边的“毬”，苏轼觉得土，才给他改成了“俅”，此“俅”通“逑”，取“窈窕淑女，君子好逑”之“逑”雅意。苏轼从翰林侍读学士外调中山府时，把高俅送给了小王都太尉王诜。有一天，王诜要送端王赵佶一把修鬓角的篦子刀，由高俅送去。恰逢赵佶在玩蹴鞠，高俅借机大秀球技，被赵佶留在身边当了一名“球童”。赵佶继位为宋徽宗后，高俅便节节高升了。历史总是在连串的巧合里滑天下之大稽，僮仆虽卑，不容小觑。

由此可见，僮仆的工作虽然微贱，却一个独特的优势——没有条件接受教育的贫贱子弟，通过当僮仆得以获得接触上层社会和文化的机会。凭借与主人朝夕相伴的亲密和信任，他们甚至可以跻身最高决策层，进入上层社会。从某种意义上来讲，僮仆的存在，不失为古代阶层流动的一个特殊渠道。

说到这里，不得不提史上最成功的书童——陈庆之。

南北朝时期，洛阳街头流传着一首童谣:“名帅大将莫自牢，千兵万马避白袍。”——任你是绝世名将、拥有千军万马，见了“白袍将军”也要避其锋芒。白袍将军是谁？他就是历史上赫赫有名的战神——陈庆之。梁大通二年（528年），陈庆之率领一支7000人的部队，开展了神话般的北伐。在不到五个月时间里，这支军队一路纵横驰骋，突破了北魏几十万重兵的围追堵截，大战近五十场全部获胜，攻下城池三十余座，最后攻陷了北魏首都洛阳，成了北魏士兵的噩梦。因陈庆之和麾下将士皆身穿白袍，北魏人称其为白袍将军。

陈庆之有胆略、善筹谋，战无不胜，令无数后人倾慕不已。毛泽东曾将《南史·陈庆之传》一读再读、多处圈点，并批注：“再读此传，为之神往。”戏剧性的是，陈庆之出身寒门，起初便只是一个书童。

在梁武帝萧衍还没有起兵反齐时，陈庆之进入萧衍府中，成为一个小书童。萧衍酷爱下棋，棋瘾一上来屡屡废寝忘食，经常通宵达旦的和人对弈，他的棋友或下人们竭尽全力轮番作战也不能让萧衍尽兴。唯独陈庆之，精力旺盛异常，也聪慧伶俐，只要萧衍想下棋，他随叫随到，甚得萧衍的欢心。可以想象，他的军事谋略也在小小的书童岗位上得到了磨炼。

萧衍登上南梁皇帝的宝座时，年仅18岁的陈庆之被任命为主管文书之官。但他年纪轻轻就懂得韬光养晦、深藏不露，只管低调地忠于职守。直到他41岁时，机会来了。北魏徐州刺史元法僧叛乱，请求南梁接应。陈庆之被任命为将军，率2000人镇守徐州，与十倍于己的魏军展开了周旋。两年后，陈庆之又在涡阳（今安徽蒙城）以200轻骑兵突袭5万魏军，最终攻城拔寨，大败魏军。梁武帝对自己曾经的小书童十分满意，下诏表彰：（陈庆之）“本非将种，又非豪家”，但“深思奇略，善克令终”，真是一个顶天立地的大丈夫！

所谓英雄莫问出处，“是金子总会发光的”。僮仆中不乏天才少年，他们随主人行藏用舍，一旦遇到国家危亡之际，也较常人有更便利的施展才华、建功封侯的机会。历史上还有一个声名赫赫的大将军——卫青，也是僮仆出身。卫青是父母私通所生，从小被兄弟当成牲畜奴隶一样对待，童年十分悲惨。稍大后，卫青不愿再受奴役，投奔了平阳侯府，做了平阳公主的一名骑童。直到卫青的姐姐卫子夫被汉武帝看中，卫青才渐渐时来运转，并在后来北伐匈奴的战争中爆发出惊人的军事天才，以军功位极人臣。从僮仆到大将军的神转折，堪称奇哉！

04

给文人当书童的好处

当然，能出人头地、为国建功的僮仆终究是极少数。但是，给文人当书童也有一个意想不到的好处——零距离地一睹名士风采，运气好的还能被主人写进文章，流芳千古。我常想，若能穿越回古代，在苏轼身边做一个小书童，也不枉此生了。

非常喜欢苏轼的一首《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

东坡先生喝得醉醺醺，半夜回家敲门，家里的僮仆却睡得鼾声如雷，东坡先生只好独自走到江边，倚着手杖听江水声。这个小僮显然不是聪明机警之辈，若是在寻常人家，不知该受到主人怎样的责罚，而在东坡先生的笔下，却显得鲜活可爱。他的一生，再无任何事迹流传于世，却因为一次无知无觉的酣睡而被写进了先生的翰墨，流传千古。

同样缺乏颖悟却被写进千古名篇的，还有欧阳修的小书童。《秋声赋》中，秉烛夜读的欧阳修为秋声所惊，让书童出门查看。书童却听不到秋声，自始至终懵然无觉，答复曰“星月皎洁，明河在天，四无人声”。欧阳修为秋声的肃杀、时光的流逝而深深感伤，小书童却不理会主人的滔滔宏论，兀自垂头而睡，只留欧阳大人和着四壁虫声唧唧叹息。

相比之下，聪明机智的书童当然更受主人喜爱了。周星驰主演的电影《唐伯虎点秋香》中，文武双全的唐伯虎装扮成小书童混进华府，帮助华太师一家度过了一连串的危机。其中，唐伯虎与文状元“对穿肠”比拼文才的情节，让人印象深刻。伶牙俐齿、才思泉涌的书童，用对联将“对穿肠”怼得倒地吐血，为华太师挣足了面子。实际上，这等才思过人的书童形象，在历史传说中是有原型的。话说当年，王安石府上缺一书童，管家多方物色选了几名，他都不满意，嫌不够聪颖。某一天，管家又带一男孩，年约十四五岁，双目有神，透着机灵。王安石暗自高兴，心里已经做了留下他的决定，嘴上却编了一道字谜，想考一考他的才学，能答出便留用：一月又一月，两月共半边；上有可耕之田，下有流水之川；一家有六口，两口不团圆。男孩一听，就对管家说：“老爷用我了，请安排我的住处吧！”管家略一思索，便去为他安排住宿。原来，这孩子猜中了王安石的谜底正是一个“用”字。另一则坊间故事的主角，也是王安石的书童。北宋某年春，苏轼携书童游玩岱庙，观赏碑林，不一会儿回头看见一位达官样人物走了进来，正是王安石。苏轼与王安石素来政见不合，也常以才智和学识相互比拼，这一次正是“冤家路窄”。不过，二人没有亲自出手。苏轼用手一指身后：“这是我的小童福德。”王安石点点头，也指了指自己身后年轻人：“我的书童学智。”话音刚落，福德便跑过去和学智打招呼，学智却一副不搭理的高傲表情，让福德好些不快。四人不紧不慢边看碑文，两先生在前边走边论。来到一块微微向东倾斜的石碑面前时，四人止步，评头品足。福德上前一步，抢先说道：“安石不正影子歪！”聪明伶俐的学智也不甘示弱，脱口接道：“东坡前倾根基斜！”不知王安石这位斗嘴护主的书童，与那位答出字谜应聘的是否同一人？文学作品里最神气的僮仆，当属诸葛亮的书童了。《三国演义》里，刘玄德一长串名号——“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备，特来拜见先生”——被他清高傲慢的一句“我记不得许多名字”给怼了回去。张飞被他惹得咬牙切齿，他却神情自若，给刘皇叔倒过茶，给诸葛先生展过天下图，还现场听过隆中对。后世甚至有虚构小说，以诸葛先生的书童为主角重新咀嚼三国风云，巧拙不论，单由此可见书童的非凡位置。

图为山西大同沙岭北魏墓葬壁画中的仆人，正牵着缰绳伺候主人出行。谁能想到，大将军卫青也曾是一名骑奴，只因他的姐姐卫子夫偶然被汉武帝看中，卫青才意外进入了汉武帝的法眼。当然，卫青的成功与他自身的天赋和努力也是分不开的，机会只会留给有准备的仆人。 摄影／孙新强

05

少爷与书童之间有真爱吗？

诸葛亮的书童是眼看主人出仕了，而隐者陶渊明的小僮则很可能跟着主人在南山下种了一辈子豆子，其生活也堪猜思。陶渊明《归去来兮辞》里写道“僮仆欢迎，稚子侯门”，想必有志同道合的书童陪伴他的余生。后人常有疑问，陶潜诗文里写自己那么穷，哪里还有钱养僮仆？其实陶渊明作为世家，一定是有隐居的物力财力积累的，穷困潦倒也是晚年的事情。

陶渊明的杂诗里有还有一首专门写童子的，写得可谓绮丽暧昧：“袅袅松标崖，婉娈柔童子。年始二五间，乔柯何可倚。养色含津气，粲然有心理。”姿色和气质都很出众，不知写的是否就是他的小僮。这引起了后世很多好事者的“八卦”，认为陶渊明与小僮之间的关系颇不简单。这也难怪，关于僮仆的“特殊职能”，自有一笔长长的黑历史。

宣扬治家之德的《朱子家训》中有明言“僮仆勿用俊美，妻妾切忌艳妆”，因俊美的僮仆主人往往比较喜欢，因主人喜欢而生惰性，或是魅惑主人。其实已经含蓄地指出了中国古代累世不衰的社会现象——娈童。

娈童于先秦时已有出现（纪晓岚《阅微草堂笔记》称其始于黄帝），最早的记载出现在商代，当时已有“比顽童”“美男破老”之说。春秋战国时期，同性恋现象活跃，后代小说中出现频率很高的“余桃”“龙阳”“鄂君绣被”等同性恋典故，都出现在这一时期。而所谓“大汉雄风”，汉代同性恋更是盛行，汉代皇帝几乎都有同性伴侣，以至于司马迁在《史记》中为娈童专设了一篇《佞幸传》。

魏晋南北朝时期，名士更加崇尚唯美，以各种尽性的方式追求天地间一切绝美之事物，以僮仆为主的美少年之恋，便自然而然。因而，陶渊明的“袅袅松标崖，婉娈柔童子”难免让人多想。《晋书》载：“自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下咸相仿效，或有至夫妇离绝，怨旷妒忌者。”男色的风头之盛，竟盖过了女色。

这不免让人联想到古希腊。在雅典，同性爱被法律赋予了最大限度的保护和支持，是当时雅典的骄傲之一。而“柏拉图之爱”的真正意义，就是男子间的同性爱。公元前4世纪，著名演说家爱斯基尼斯曾在法庭上公开陈说:“迷恋上一位貌美如花、风姿翩翩而又举止得体的少年，是一件非常自然的事情。这是任何一位感情丰富而又明智的男性必然会产生的爱情，是不可违抗的。”在开放而大胆地追求美与情爱的时代，东西方出现了共鸣。不论在古希腊还是中国，与主人起居一处、长得清俊秀美的僮仆，都是美少年之恋的重要对象。有人也许会说，僮仆虽然身处底层，却能收获到意想不到的情爱，也算是好事一桩。问题是，少爷对书童是真爱吗？对中国的古代文人来说，娈童的一大动机，是书生自幼闭门苦读，没有机会接近女色，特别是大户人家，家教严苛，为满足正常生理需求，只能将身边的书童小少年作为对象。有的则是在夫妻分离时，暂时用书童泄欲。比如《红楼梦》中，王熙凤在女儿出痘时供奉起了痘疹娘娘，贾琏只好搬到外书房斋戒，“独寝了两夜，便十分难熬，便暂将小厮们内有清俊的选来出火。”

图为河北蔚县六神庙观音殿明代壁画（局部），描绘了年轻的侍者给老僧掏耳朵的生动情景。古代有所成就的僧人，往往有年轻僧人随侍左右，乍一看如同世俗世界的僮仆。但在这种亲密的朝夕相处中，侍者却得以亲近佛法，接受师父的真传。 摄影／朱子浩

玩僮仆最起劲的，还属西门大官人。《金瓶梅》里，琴、棋、书、画、歌五童中的书童，就是西门庆的性对象。西门庆行贿蔡京买得一官后，他同县中的官员都来庆贺巴结。李知县送给西门庆的丰厚贺礼中，便有一个小僮，“年方一十八岁，本贯苏州府常熟县人，唤名小张松，原是县中门子出身。生的清俊，面乳扑粉，齿白唇红；又识字会写，善能歌唱南曲。”西门庆一见这小少年标致伶俐，满心欢喜，便收他为书童，把他安排在书房收礼帖，其实是做了男宠。

潘金莲得知西门庆和书童的“奸情”后，当然大吃其醋，发现她的情敌除了宋惠莲、李瓶儿们，还冒出一个男宠书童，气急败坏，后来想方设法把书童赶出了家门。以《金瓶梅》为代表，内房妻妾和外房僮仆争风吃醋是古代情爱小说的一大主题。其实，从诸多类似情节可分析得知，同性恋与异性恋从来都不是两种完全对立和互相排斥的关系，前者常常是对后者的补充和戏仿。西门庆虽然淫心一起男女通吃，但他真正心爱的仍是李瓶儿。于是在主人与僮仆的同性关系中，处于权力上风的主人，只是把少年的青春和美貌当做一种“快速消费品”，何尝付出过真爱。

文章选自

《中华遗产》2018年2月刊

《我的青春谁做主》

编辑：方丽娟