村上春树且听风吟讲的什么(且听凤吟小说讲的什么)

这样说似乎有点抽象，但“感觉”这玩意从来就是捉摸不定。村上为了表达这种缥缈之感，甚至还在作品中杜撰了一名叫“哈特费尔德”的作家，而这也是让我感到最为惊喜的地方。

美国作家哈特费尔德，有名有姓，有爸妈有家庭，有生平著作有文学理论，甚至还有专门研究他的专家。若非阅读后翻查资料，我还信以为真。

村上在作品中大量引用“哈特费尔德”的文字与作品，其中一部叫《火星的井》的短篇小说被引用得最多。当然，这部短篇也是村上杜撰的，没有详细的内容，只有故事梗概。

火星地表上，除了无数个无底深的井，火星人什么也没留下。曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。

某天，一个在宇宙中彷徨的青年人钻进井内，当他下坠到不知多深时，突然觉察到日光，原来是横洞和别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回了地面。

熟悉村上的读者，估计一眼就能看出这个《火星的井》出自他本人之手，而非什么哈特费尔德。

比起书中的“我”，以及鼠（“我”的朋友）的故事，《火星的井》更有村上的味道，也更耐人寻味。它就像整部《且听风吟》的BGM，新奇的、颓废的、舒缓的，一直衬托着孤独的基调。

村上说，他写小说的初衷在于通过孤独来与人沟通。这听起来有点奇怪，也有点难以理解。

但细想一下，人终究是自己一个人进入世界，生来时孤独，死去时也孤独。如同火星上那些很深很深的井，每个人埋头一直挖，一直挖，直至挖到某一处时，才发现自己与别人连在一起，才发现自己与别人共同拥有一个世界。

在村上看来，这种孤独的挖井之举，也是人与人沟通的独特频道。

另外，村上借哈特费尔德之口，委婉地道出了自己的写作理论：“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”

因此，在他的众多作品中，很难找到类似家庭关系等感性的描写，更鲜有他自己的人生经历或经验。可以说，村上把自己从作品中抽离了出来，作为一名作家，他不是用语言来表达自己，而是用语言来表达语言。

在《且听风吟》中，这种文字的距离感最为明显的地方是，“我”与唱片店女孩的一段对话：

“想听真实的？”她问。

“去年啊，解剖了一头牛。”

“是么？”

“划开肚子一看，胃里边只有一把草……牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢？”

“明白了，什么也不说就是。”

村上笔下的这个唱片店女孩应该算最为应景，也最恰当地会了意——会了“我们之间有距离”的意。

而“我”在一个学期后，再也找不到这个女孩了，如同“我”交往过的三个女友，以及那个为“我”点歌的女生一样，悄然无声地消失在“我”的世界里。

对于这种消失，“我”内心的波澜，无非就是偶尔来到走过的路、坐过的地方、望过的大海时，有种想哭却哭不出来的感觉。

回想一下，我们身边的一些人，不也是这样悄然无声地消失了吗？我们还没来得及记得他们的面容，与他们发生的回忆，甚至他们的名字时，他们已默默远离了我们的世界。这种人与人之间深不可量的距离其实一直都存在，只不过在村上的笔下，显得更为突兀罢了。

记得曾听过有个词叫“东京冷”，一个拥有千万级人口的城市，其地铁车厢里居然出奇的安静，没有人说话、交谈，人们无意、无欲跟别人交流，脸上尽是“请与我保持距离”的表情。

村上也是看破了生而为人的孤独，因此他从不浪费笔墨描写人与人之间的感性互动，而是把距离的尺度牢牢抓住。为了与世界、与人保持“尺度”，他用了15年，扔掉了很多东西，扔到身上几乎一无所有，最终收获的却是“心情变得痛快”。

正因村上的这种独特的文学理论和人生哲学，大众读者、文学评论家、以及其他作家感受到了一种前所未有的，非传统日式的卓越文字。他们发现，包裹在语言周围的赘物被冲洗干净，一丝不挂地被再次排列、组合，爽净得如风一般。

不管是《且听风吟》的琐碎小事，还是《火星的井》的怪诞风格，村上的文字永远是干净的，但意境却是深沉的。阅读时，我时常有一种错觉，以为自己在读哲学书籍一般，虽短小精悍，但不宜读得过快，否则会漏掉一些很重要的东西。

我也从未想过，这种充满距离感的文字，能让人感到如此迷醉。

最后提一下，村上在书中杜撰的作家“哈特费尔德”还有一个墓，且有一段“我”专程去墓地拜谒的情节。

“我”躺在墓地旁的草丛上，听着云雀的吟唱，听了几个小时，在五月温存的阳光下，觉得生和死都同样闲适而平和。

这和风拂面的意境让我想起书页中那些因短句而留下的大量空白，这些空白并没有带来空寂或落寞感，反而残留着村上笔下暖暖宜人的和风。

一名好的作家，重要的不是他写出来的东西，而是他没写出来的东西。

我想，对于大多数热爱写作的人而言，也有着跟村上同样的初衷——为了救助自己而建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间。只不过，村上所建的房间恰好也能使别人心怀释然。因此，他成为了小说家。

而对于那些还在埋头独自建房的人来讲，写作依旧是孤独的，但我们并不是在流逝的时间中彷徨，而是在跟自己的一次次对话中，执笔往前走，如同风一般。

最后的最后，用村上的一句“自嘲”做结尾：

“至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人，只能写出这等模样的文章。”

“而那就是我。”

何必在意文章写得如何，尽管按照自己的想法写就是了。

何必纠结是否看懂《且听风吟》，尽管按照自己的感受且听风吟就是了。

我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来探讨有关读书的那些事儿。

-END-